자신을 마주할 수 있자신요? 질문서점 인공위성 11월 토요 독서모입니다 2주차

“그래서 부모 자식 콥스 씨, 당신의 고독을 사랑하고 고독이 빚어내는 고통을 당신의 아름답게 울리는 비탄으로 견뎌 주십시오. 왜냐하면 당신은 곁에 있는 사람들이 멀게 느껴진다고 하셨는데, 곧 그것이 당신 주변이 넓어지고 있음을 보여 주기 때문입니다.”멀리 있는 것이 멀리 있는 것처럼 느껴진다면 당신의 영역이 별의 즉석까지 넓어져 있었음을 반증한다.

영주_’배지에 있는 사람들이 멀게 느껴진다’는 예기할 부분이 오지 않았습니다. 주위가 넓어진다는 예기의 여백이 생긴다는 뜻인가요? 아니면 딱 들어가면 밀접한 느낌이 들잖아요. 나와 남이 구별하지 않는 밀접함입니다. 친밀감을 나쁘게 하지 않아도, 당신에 대한 친밀함이 증가하면 부담이 되거나 반응이 되거나 해 벽을 치는 일이 있습니다만, 그 부분을 예기하고 있는지 잘 모르겠습니다.하지만 당신들의 고독을 사랑하고 고독이 빚어내는 고통을 당신들의 아름답게 울리는 비탄으로 견뎌내라는 예기는 나쁘지 않습니다.(웃음소리).

>

제 생각에는 요즘 저랑 영주님이 스토리를 과인하고 계시잖아요. 이 귀추를 멀리 떠나 바라보듯이 이 사람과의 직접적인 관계를 전지적 작가의 시점처럼 보는 것이라고 생각했습니다. 그렇게 생각하면 속해 있을 때와 그렇지 않을 때 시선과 판단, 생각이 달라지죠.     당신의 동굴_거기에 더해 ‘군중 속의 고독’이라는 표헌을 쓰는 것이 가장 잘 이해할 수 있을 것 같다. 다른 사람과 확실히 친하지만, 무언가가 맞지 않거나 와인 대화가 잘 통하지 않는다고 생각하면, 멀리 있구나라고 생각하기도 합니다. 물리적인 것보다는 심리적인게 크네요.또한 카푸스가 직장을 구한 후 주위에 있는 사람들과 있어도 멀게 느껴진다고 릴케에게 쓴 것이 아닌가 싶습니다. 고독, 그리고 괜찮을지 성찰하는 사람이에요. 보니 릴케는 좋은 일이다, 네가 이상하지 않다고 말하는 것 같다.유광인 씨가 전지적 작가 시점이라고 표방한 것처럼 앞에 있는 사람에게만 시야가 쏠리는 게 아니라 주변으로 확장되는 거죠. 그 , 그들을 둘러싼 것, 그 세계까지 볼 수 있도록 이야기입니다. 저는 이렇게 이해했습니다.영주_흐음… 두 분 얘기 듣고 나서도 저한테 딱 안 와요. 사람과 있어도 멀게 느껴질 수 있지만 주변이 넓어지고 있다는 말은 이해할 수 없습니다.     네 네 네놈의_따라서 릴케가 짊어지고 설명해. 외로움을 느끼는 순간이 금세 좋고 성장하는 것이니, 아무도 함께할 수 없는 당신의 성장을 기뻐하십시오. 괜찮은 것을 제외한 사람들을 ‘담장 쪽에 떨어져 있는 사람들’이라고 표현하잖아요. 그들에게 친절하라고 하는 것도 과인이 더 많이 보이고, 그 사람들을 배려할 줄 아는 입장이기 때문이겠죠.왜냐하면 외로운 시간을 가진 사람은 자기 자신을 잘 알 수 있고 그만큼 남을 잘 이해할 수 있기 때문입니다. 아울러 과인이 들어간 사람에 대한 언급도 과인이 오는데 과인이 이미 베풀고 이해하라는 말을 길게 풀었다고 받아들였다.노인들에게 충고를 구하지 말고 이 이야기로 그들의 이해도 기대하지 마세요. 하지만 마치 유산처럼 너에게 남겨진 그들의 사랑은 믿어주세요라고 쓴 부분이다(웃sound). 고독은 과일이 있다고 저절로 습득하는 것은 아니기 때문입니다. 컵스에게 릴케가 그 부분을 친절하게 가르쳐 주는 거예요.     아만다 _ 인생 선배의 인정 많은 충고입니다. 보면 볼수록 참 좋은 글인 것 같아요.아무도 이런 식으로 나에게 스토리를 해줄 사람이 없었던 것 같아요. 따라서 카푸스는 릴케와 편지를 주고받은 것이 행운이었다고 생각합니다. 콥스의 인생이 그 후 어떻게 변했는지도 궁금합니다.     영주_해설의 마지막을 보면, 캅스가 제1차 세계대전 때 종군기자로 활동했고, 과인 중에는 통속소설을 쓰는 작가가 되었다는 대목이 과인이다. 책의 앞부분, 그 이야기에 언급되는 그 시인이 혹시 내가 빠져들까 두텁고 정성이 담긴 마스ound로, 아이로서 만류한 바로 그 영역에, 과인의 삶이 자꾸 뛰어들어갔기 때문입니다라고 연관이 있는 것일까.

Q. 다섯 번째 편지 첫 번째 단락에서 릴케는 여행 중에 편지를 쓰기 위해서는 약간의 정적과 고독, 그래서 낯선 시간이 필요하다고 말한다. 질문을 읽어주신 분은 어떤 것이 필요합니까? 여행중에 편지를 쓰면? 아만다_ 마침 여행중에 편지를 쓴 적이 있습니다. 여행 전에 동료 몇 명에게서 주소를 받아 놓았거든요. 그 지역에서만 파는 엽서를 사서 편지를 썼는데 짧더라고요(웃소리).편지를 쓰면서 여행지에서 느꼈던 감정을 동료들에게 전하고 싶었어요. 제 안부도 전하고, 그 친구의 안부를 묻기도 합니다. 과인은 지금 이 여행지에서 뭔가를 느끼고 있었던 것을 주로 쓴 것 같습니다. 릴케와 달리 그 정도로 좋다고 생각합니다, 여행의 즐거움! 이야기하다 보면 떠오르는 장면이 있습니다. 뉴욕 여행에서 편지를 보내려고 했지만 우체국을 찾지 못해 망설이다 브루클린 쪽으로 옮겨 겨우 찾았어요. 여행전에, 친구로부터 「미국에 갈테니, 꼭 영어로 써 주었으면 한다」라고 하는 바램으로, 적지만 영어로 썼습니다(웃음소리), 우체국에서의 이야기입니다. 그래서 여행중에 편지를 쓴다는 말을 들으니 그날이 가장 기억에 남아요.영주_저도 아만다님처럼 여행지에서 엽서를 사는 것이 나쁘지 않습니다. 하지만 여행 중 동료들에게 편지를 쓰고 한국에 돌아오려고 하면 창피한 생각이 들어요(웃음). 감정이 너무 과해져서 창피했어요. 그때부터 여행지에서 편지를 보내지 못하고 대신 사온 엽서를 보고 여행을 회상하는 글을 써서 주위 사람들에게 전달하는데 좋은 것 같다. 비록 저는 못하지만 여행지에서 편지를 보내는 모습이 나쁘지 않을 것 같습니다. 아만다 여행지에서 편지를 보내면 소인이 찍혀있잖아. 해외에서 왔다는 표지판이에요.제 동상에도 한 장 보낸 적이 있어서 있어요. 다른 엽서는 몰라도 이건 제가 볼 수 있는 겁니다.(웃음) 거기에 뭐라고 적었냐면, 「주인도 꼭 한번 멀리 여행을 갔으면 좋겠다」라고 하는 이야기였습니다. 아직 동상은 멀리 여행을 가본 적이 없어 제 편지를 가볍게 봤다고 생각해요(웃음).사실 동상은 제 편지를 보내지도 않았어요. 저만 정리하고 어쩌다 꺼내기도 하거든요. 그래도 동료들은 해외에서 보낸 편지를 받은 게 감명 깊었던 모양이다. 여행가면 저에게 편지를 보내곤 합니다. 그러다 받은 편지를 사진으로 찍어 SNS에 올렸더니 동료가 나도 그 감정을 알고 있어라고 댓글을 달아서 기뻤습니다. 좋은 순간의 기억을 서로 공유하고 있기 때문입니다.

>

>

유나 질문에서 ‘낯설지 않은 시간’은 뭐지? 약간의 고요함과 고독함, 그리고 댁에 낯선 시간이 필요해…여행을 떠난 공간이 저에게 익숙하지 않을 때라고 저는 생각했습니다.여행을 하다 보면 ‘지금 집에 가자.’라고 스토리를 쓸 때가 있잖아요. 그 공간 자체가 나란 느낌이 든다 순간이 올 것 같아요.     댁의 소음, 그 시간도 것 같습니다. 저는 괜찮아요. 익숙한 시간이 아닌가 싶어요. 친근한 휴식을 취할 수 있는 시간입니다. 누군가가 새벽일 수도 있고, 릴케는 아침에 편지를 썼다고 해요. 그 시간대를 스토리하지 않을까요?

당장 답을 구하려 들지 마세요.아무리 노력해도 당신은 그 답을 찾을 수 없을 겁니다.왜냐하면 댁공주는 아직 그 답을 체험하지 않았기 때문입니다.그리고 모든 것을 몸으로 살아가는 것이 중요합니다.

아만다_ 자신에 대해 알때가 필요하다고 느꼈던 차에 이 말을 보니 가슴에 사무쳤다. ‘아직 과인을 잘 모르지 않는가?’ ‘과인을 사랑하면서 지내다 보면 과인을 좀 더 알 수 있지 않을까?’ 라는 질문이 생각나는 이 이야기였습니다.은유가 아니라 직접적인 이 얘기잖아요. 저는 아직 경험이 많지 않기 때문에 많은 것을 해보고, 제가 하고 싶은 것을 할 수 있도록 도와드리면 된다고 생각합니다. 모임 전에 읽을 때는 글자만 눈으로 읽은 것 같다. 근데 같이 읽으니까 생각이 많이 나네요. 상념이 다르네요(웃음) 계속 생각하는데 이 책은 몇 번 읽어야 편지의 의미를 깊이 알고 릴케의 메시지과의 응원을 받아들일 수 있을 것 같아요.자기 생각을 하고 싶을 때 이 책을 읽으면 되지 않을까, 기부한 분처럼 이 얘기예요(웃음).     영주 11월의 질문이 “고독 속에서 와인을 마주할 수 있습니까?””지난주에 읽은 편지보다 항상 그랬던 것처럼 읽은 네 번째 편지가 모임 주제에 잘 맞습니다. 고독에 대해 이 말을 하는 것도 그렇고 중간 역할을 한다는 상념이 들었다.

>

11월 독서회 추가 신청 storefarm.naver.com/2lookbook/products/2249383890 (on the record) – 수요회 [모집 마감] : 매주 수 night 7:30 (8, 15, 22, 29일) – 목요회 : 매주 목요일 2:00 (9, 16, 23, 30일) – 토요일 : 매주 토요일 3:00 (4, 18, 25일) (off the record) – 일요일 모임 : 매주 일 night 6:30 (5, 12일 빈 모임)은 꾸준히 기록을 남기고 있는데 일요일 기록을 남기고 있다.일요일 night 편안한 심리로 한 권의 책 하광인의 질문과 맞닿아 있습니다.